“虽然不知道哪一天我会倒下，但回顾今生一路走过的历程，我不后悔！因为我没有给党旗抹黑，我在尽力履行着一名共产党员的光荣职责。只要我还有一口气，我就一定全心全意为孩子们服务，全心全意为人民服务，牢记自己的使命，永葆共产党员的先进本色，为党和人民的事业倾尽全力、奉献所有！”

　　——题记·摘自张桂梅先进事迹报告稿

　　3月9日，星期天。我们来到华坪儿童之家二楼教室的门前，一阵饱含深情的歌声传出来：“遥望夜空的明月，想起了久别的故乡……妈妈呀妈妈，孩儿祝福你……”高矮、大小不一的孩子们，边唱边用依恋的目光追随着他们的“妈妈”。穿着一身洗得发白的牛仔装的张桂梅，充满活力地挥手指挥着歌唱，缓缓地走过一个个孩子身旁，一脸慈爱的笑容。此情此景，让我们的眼眶一下子湿润了。

　　坐在记者面前的张桂梅，淡淡的微笑掩不住苍白的脸色和疲惫，随着采访时间的延续，她的嗓音逐渐沙哑，需要不时喝水来继续同我们的谈话。通过媒体的报道了解了许多她的事迹，未见面时想着她该是个怎样的“钢铁之人”，此时的她是这样的柔弱，但眼中不时闪现的神采，让我们感受到她激扬的生命之光。

　　命运对她是如此的不公：少年丧母、青年丧父、中年丧夫，1997年患上肿瘤，两次手术，病灶扩散，至今仍在与病魔抗争；命运对她又是如此的眷顾：1999年以来，她先后获得全国“五一”劳动奖章、全国先进工作者、全国十佳师德标兵、全国精神文明十佳人物、云南首届“兴滇人才奖”等等荣誉，当选为党的十七大代表。

　　“是什么让你能忍着病痛没日没夜地拼命工作、笑对生死？是什么使你不计较个人得失，倾其所有帮助贫困学生？是什么力量支撑着你病弱的身躯，当起了84个孩子的‘妈妈’？”……

　　“一位美国华侨两次见到我。第一次他说，如果你是我的姐姐，我扛起你就走；第二次他说，我回国把你的事告诉朋友，他们说你有精神病。”对这样“尖刻”的连续提问，对别人的不理解，张桂梅不是第一次遇到。

　　她平和地说：“当我无奈的时候、无助的时刻，是华坪这片土地的父老乡亲向我伸出了援助之手，把我从死亡的边缘拉了回来。在我沉溺于个人的情感时，是学生们让我鼓起了战胜苦难、追求新生活的勇气。”1995年2月，如兄长般呵护着她的丈夫因患癌症去世，无依无靠的张桂梅伤心欲绝，她想到了出家，甚至想到了随丈夫而去。在同事们的开导下，她抱着“躲起来”的心理，1996年8月，从大理喜洲区一中申请调到华坪县中心中学。然而，接下来发生的一件事，改变了她的人生之路。张桂梅至今记得当年9月开学的一幕：一位傈僳族学生的家长带着孩子来交学费，他把一个包放在桌子上：“就这些了啊，有了钱我还会送来。”张桂梅打开一看，全是一毛两毛的零钱，这不够呀！看看双脚沾满泥土的父亲，再看看有着一双清澈晶莹眼睛的小女孩，张桂梅没顾上数钱，连忙为小女孩办理了注册手续。过后，她认真数了好半天，只有30多元钱。

　　张桂梅为小女孩交了100多元的学费，留下了这一包30多元的零钱。

　　每当看到班上贫困学生求知的目光，看到这包寄托着小女孩全家希望的零钱，她实实在在感受到了山区群众的贫困，感受到了孩子们为了改变命运的艰辛。“孩子们为走出大山能寒窗苦读，我作为老师为人师表，难道不能走出失去丈夫的阴影。”

　　正当张桂梅在新的环境中努力工作时， 1997年4月，她患上了肿瘤，医生要求她马上住院治疗。想到为丈夫治病时已花光了家中的积蓄又不忍心向新单位借钱，想到7月份就要参加中考的4个班的学生，张桂梅哭了一整夜。第二天一大早，她收起检验报告走进了教室。直到7月24日，把学生们送进了考场，她才住进医院做手术。术后医生叮嘱她至少调养半年才能工作，但她24天后又站在讲台上。由于过度劳累，第二年她的病复发了，她仍然坚持到假期才到昆明做第二次手术。

　　严重的病情再次考验着张桂梅面对生活的信念和勇气。在张桂梅最需要关怀帮助的时候，学校和同事们向她伸出了友爱的手。1997年8月，华坪民族中学扩招，县教育局给学校“特权”——可以在全县范围内任意抽调3名教师。时任民中校长的李建国首先点了张桂梅。有人不理解，要一个病人启不是增加学校的负担？“张老师的师德让人敬佩，这样的好老师我们要定了”。到民中后，从学校领导到老师们把张桂梅当作自己的家人，她不想吃药，老师李华帮的妻子为她煮好中药劝她喝；张桂梅为了贴近学生，都是和同学们一起吃食堂，老师们谁家做了好吃的，不忘为她留一点送去；病情重时，学校专门安排女老师晚上到宿舍陪她一起休息；为让她多一些乐趣，大家找“借口”，约她去唱个把小时的歌……

　　党组织同样关注着张桂梅的健康，更关心着她的成长进步。刚到华坪任教一年，她就被县教育局评为师德标兵。1998年，继续被县教育局评为师德标兵，被县妇联评为巾帼建功标兵，丽江地委、行署授予她优秀人民教师的荣誉。加入党组织是张桂梅多年的心愿，1998年4月，她光荣地成为一名共产党员。在填写《入党志愿书》时，张桂梅向党吐露心声：“是党在我最困难的时候，给了我勇气，为我指明了方向。党的希望就是我的希望，党的理想就是我的理想，我的一切永远属于伟大的中国共产党”。

　　党组织给予张桂梅的不仅是生活的勇气和人生奋斗的方向，还让她重温了家庭的温暖和亲情。2005年10月下旬，张桂梅回到了离别32年的故乡——黑龙江省牡丹江市，与哥哥、姐姐们团聚了。事情的起因是9月底在昆明召开的全国教科文卫体系统工会女职工工作经验交流会上，张桂梅的事迹报告打动了与会的代表们，大家不约而同地为她捐款1万多元。为防止张桂梅将捐款再次捐出，中国教科文卫体工会和云南省教卫科工会女职工委员会“扣下”了这笔捐款，与黑龙江教科文卫体工会联系，“逼”着张桂梅回家与亲人团聚。6天的亲人相聚让张桂梅对人生有了更深的感悟。她在给中国教科文卫体工会领导的感谢信中写到：“我会不怕一切艰难险阻，去完成我对山区教育事业的心愿。不管是对孤儿还是对学生，我都会用亲人的情感去对待他们，让他们真正感受到我就是他们的亲人，让孩子们不再有孤独感。再难我都要把他们养大成人”。

　　“你把大家捐给你治病的钱和各级的奖金45万多元都捐献给了孩子们和华坪的教育，是为了感恩吗”？对记者的提问，张桂梅略作思考后坚定地说：“我觉得感恩已无法支撑着我往前走了。把我推着往前走的是一种责任和追求，是一种热爱和信念。这就是党和人民对我的关怀，为我注入了生命的活力，撑起了我奋斗的风帆。”

　　“你有梦想吗”？张桂梅笑了：“出席党的十七大会议时，就有记者问我这个问题。我有梦想，我想建一所女子高级中学，而且这梦想正在变成现实”。

　　【记者手记】人过中年、孤身一人、疾病缠身，张桂梅一路走得艰难；84个子女、桃李无数、梦想成真，张桂梅的生命因爱而生机无限。采访中，她反复提到年轻时读的两本书——《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》。了解了张桂梅的事迹，记者理解了这两本书在她心中的位置：江姐因理想信念而笑对生死，保尔为理想信念而人生无悔。大爱无言，让我们一同记住张桂梅在党员转正申请书上的一句话：春蚕到死丝不断，留赠他人御风寒。